La escritora Nuria Barrios inaugura en el Museo de San Juan de la Cruz de Úbeda una conferencia performativa que vincula los versos del santo con la obra de T.S. Eliot y el desgarro del cante jondo.
En el silencio del jardín del Museo de San Juan de la Cruz, allí donde el aire de Úbeda parece retener todavía el eco de los pasos de los carmelitas descalzos, una vela encendida sobre la mesa marcaba el tiempo. No era solo un adorno; era una metáfora de la vida que se consume. Bajo ese simbolismo, la escritora Nuria Barrios, flanqueada por la cantaora Belén Vega y el guitarrista José Romero ‘El Torro’, desgranó la «espiritualidad carnal» del patrón de los poetas en español dentro del IX Festival Flamencos y Mestizos.
El acto, enmarcado en el Año Jubilar Sanjuanista —que conmemora el tercer centenario de su canonización y el primero de su proclamación como Doctor de la Iglesia—, no fue una conferencia al uso. Fue una reivindicación de la vigencia de un hombre que, en palabras de Barrios, «masticó y tragó sus propios poemas para evitar el fuego de la Inquisición».
La «criptocita» de un Nobel
Uno de los momentos más reveladores de la noche fue el análisis de la influencia internacional de San Juan. Barrios conectó los versos del místico en Subida al Monte Carmelo con los Cuatro Cuartetos de T.S. Eliot. La similitud es tal que la escritora habló de «criptocita»: una cita culta que el premio Nobel británico nunca reconoció explícitamente, pero que traslada casi literalmente la filosofía del desapego sanjuanista al inglés moderno.
«Para llegar a lo que no eres, has de ir por donde no eres», recitaba el santo en 1578; «In order to arrive at what you are not, you must go through the way in which you are not», escribió Eliot en 1940. Esa «intertextualidad» o «apropiación» demuestra, según Barrios, cómo la palabra de Juan de la Cruz ha viajado cuatro siglos para instalarse en la cumbre de la literatura anglosajona.
Del tormento a la belleza
La conferencia trazó un perfil de San Juan de la Cruz alejado del mármol hagiográfico. Se habló de un hombre que sufrió un «intenso tormento», pero que supo sublimar ese dolor a través de una poesía breve en extensión —apenas unos centenares de versos— pero inabarcable en densidad.
Barrios destacó la influencia de las mujeres en su obra, subrayando cómo el poeta asume la voz femenina para dialogar con Dios en el Cántico Espiritual. Una dualidad que define su obra: pura carnalidad para expresar lo inefable.
El flamenco como lengua común
La música, elemento esencial en la vida del santo —de quien se dice que cantaba villancicos y temas populares en sus viajes a pie—, tomó el relevo en la voz de Belén Vega. Para la conferenciante, el flamenco es el vehículo natural para los versos de San Juan porque ambos comparten el origen del «grito» y el «quejío».
«En el principio no fue el verbo, sino el grito», sentenció Barrios, vinculando el sufrimiento del pueblo gitano con la noche oscura del alma. Bajo el cielo de Úbeda, el público asistió a esa «metamorfosis de creador y obra» donde la tinta se hace sangre y el verso se hace cante, demostrando que la mística de San Juan de la Cruz sigue siendo una herramienta viva contra el olvido.
